"С последним вас первым звонком, 11 "В", – вывела мелом на доске Верочка Гуриева, помогая маме, учительнице истории в школе №1 города Беслана, готовиться ко Дню знаний. Мама испугалась: "Зачем ты так? Это как-то страшно звучит". "Да, но для них это же последнее 1 сентября", - таков был ответ. Надпись оставили. Она оказалась пророческой. То 1 сентября стало последним для 355 человек. Сейчас Беслан - единственное место в стране, где день знаний отмечается пятого числа, потому что первое здесь - день траура.
"Когда я захожу в этот спортзал, возникает ощущение, что я по ним хожу. Понимаешь, прямо по ним", - шепчет Надежда, мама Веры Гуриевой. 10 лет прошло, а раны всё так же кровоточат. "Верочка умерла здесь. И вот там, где постамент стоит, я сына оставила, Бориса. Дочь Ирочка спаслась. Она потом меня ругала, что я её не послушала утром; не до разговоров особенно было учителю в тот день. А ей сон приснился в ночь с 31 на 1, что мы всей семьёй приходим в гости к дедушке. Заходим в дом - а там гроб стоит. Дедушка наш уже умер, и тоже первого сентября. И вот мы заходим, а он оттуда зовет к себе Верочку и Бориса: "Мне так холодно, погрейте меня".
"Дочь очень испугалась сна. А я вся в заботах была, ругалась со своим классом. Многие старшеклассники опаздывали. Не было подарков. Тот, кто должен был давать первый звонок, тоже опаздывал. И вот, когда мы наконец начали строиться на линейку, вошли они".
В то, что это террористы, многие не могли поверить. Казалось, что это розыгрыш, спектакль. Зарина Цихирова вспоминает, что очень не хотела идти на торжественную линейку в тот день. "Мама уговорила. Моя сестра переходила из младшей школы в среднюю, и нужно было показать ей новый корпус. Волновались, что она заблудится. И, когда я выходила с сестрой из дома, остановилась и помахала маме рукой. Ей тогда показалось, будто я прощаюсь. Сердце ёкнуло. Она даже сказала: "Ну, что ты. Всё же хорошо". Когда она услышала выстрел, поняла, что с нами беда. Но это я узнала потом, а тогда, сидя на полу в спортзале, я думала, что скажу ей, когда вернусь домой. Как перед родителями оправдываться, что нас так долго нет? Где мы были? Сказать, что нас взяли в заложники? Но нам же никто не поверит. Кто в такое может поверить? Какие террористы у нас в Беслане? У нас же мирный город!"
